Kitap hakkında: 2014 / Huzursuz hissettiğinde, sebepsiz yere umutsuzluğa kapıldığında, eski fotoğrafların olduğu büyük bir zarf çıkardı, ama biri, en yaşlısı, Muhtemelen, onu yakalayanların ilki - düzensiz kenarlarla, donuk gri arduvaz görüntüsüyle, sanki parmakla bulaşmış gibi - özel bir dikkatle baktı ve bazen açıklanamaz bir rahatlama yaşadı: kaplı dolgun bir kar yığını sisin içinden ladin pençesi belirdi ve o, dört yaşında, kuşaklı kısa bir paltolu, bashlyk'li, elinde tahta bir kürekle... Kim onu ​​savaş kışında fotoğraflamayı düşünebilirdi? Tahliyede mi? Çocukluğundan yaşlılığına kadar görünüşündeki değişiklikleri kaydeden birçok fotoğraftan oluşan bir tek parça ve bunların neredeyse tamamlanmış bir resimde toplandığı mozaik bir bütünlük içinde, tabloyu daha önce nispeten kronolojik sıraya göre giderek daha mekanik olarak yerleştirdi. masanın yıpranmış yeşil örtüsü üzerinde yatmak - başarısız bir şekilde yaşamın uçtan uca planını aramak; şüphe içinde, hafızanın kaleydoskopunu sarsmak ve arayışın başlangıcına dönmek için bir fotoğraftan diğerine baktı. Bununla birlikte, zaman giderek daha hızlı akıyordu, artık bir rahatlama duygusu hissetmiyordu, hatta anıları bile, arzu edilen dokunma hissi, bakışları, solitaire'in herhangi bir varyasyonuyla, mat gri dikdörtgene dokunduğu anda haince ortadan kayboldu. Aranılan olay örgüsünün başlangıç ​​noktasında, kenarda yatıyordu - sanki yapmaya mahkum olduğu ölümcül bir hatanın virüsü çok uzakta, içine yerleşmiş gibi, onu korkuyla hipnotize eden tüylü küçük bir figür gibiydi. Evet, bu belirsiz fotoğraftı, bir nedenden dolayı onu yetmişinci yaş gününden sonra, uzun zaman önce bir fotoğraf anında toplanmış, endişe verici derecede bilgilendirici bir kader şifresi olarak algılamaya başladı; şimdi, şüphelendiği gibi, son içgörü için Venedik'e uçmadan önce, kendisini bekleyen şeyin gizli anlamını tufan öncesi - yüzen ve solmuş - görüntüde okumak için geçmişin akıntılarını acıyla içinden geçirerek abartılı girişimlerde bulunuyordu. geri kalan günlerinde.